দীর্ঘদিন ধরে ভাবতে ভাবতে বুঝলাম
তোমাকে উপহার দিয়ে ছোট করব না।
কী হবে ঐ একটা গোলাপ একটা সিল্ক দিয়ে!
কী হবে দুটো ছবি, চারটে স্ট্যাটাস
এই সমস্ত ভাবনার আড়ালে
বেঁচে থাকার স্বপ্ন খুঁজে!
তুমি কী ঐ টুকুতেই আঁটকে...
ভালোবাসার দিনক্ষণে উদযাপন না করলে কী
খুঁজে পাওয়া যায় না তোমায়।
তুমি তো রান্নার প্রতি পদে
হাসির প্রতি মুহূর্তে
গৃহকোণের ধুলোবালিতে
মিশে রয়েছ অমৃত জ্যোতির মতোই।
ঐ যে মাকড়শার জাল
ছোট্ট আরশোলা
সমস্ত কিছুর ভিতরেই লুকিয়ে রয়েছে
তোমার মতো ভ্যালেনটাইনের সুখ।

সুখ কথার আড়ালে লুকিয়ে আছে
দীর্ঘ বেদনা ও ত্যাগের আয়না।
আয়নার গহীনে না পাওয়া।
একটা ফুল, দুটো ছবি
চকলেট উপহার
সেই ত্যাগকে...

তবু মনে তো ইচ্ছারা জেগে ওঠে,
সকলে উপহার পাচ্ছে
আমি এতো কষ্ট করে
কোন উপহার পাবো না কেন!
কেন বুঝবে না ও এসবগুলো
আমি তো ২০২২ এর এক নারী...

একদম সঠিক কথা।
তুমি আজকের শক্তি।
সে কারণেই গোলাপ দিয়ে তুচ্ছ করতে পারিনি
তোমার এই সংসারের প্রতি ভালোবাসা।

তুমি তো মুখ ফুটে কিছু চাওনি
চাইবেও না।
সেই শিক্ষা তো তুমি পাওনি,
রক্তের ভিতর রয়েছে
নদী হয়ে ওঠার অদম্য এক ব্যতিক্রমী
স্রোতধারা।

কিছু কুল পেলাম, একটা ফুল
আর কামরাঙা।
তেঁতুলের আচার হাতে
ফিরলাম বাসায়।

বাসা নয় ভালোবাসায়।