উনিশ শতকের একটি দিন
বিংশতে
একবিংশতে এমনই ছিল।
আমিও পাগল হয়েছিলাম দুপুর তাপে
চিঁড়ে হাতের আলতা পা
গ্রামের পথ।
সে আমার স্ত্রী নয়, অন্য কোন রাধা...
এমন করেই মাতাল করেছিল,
সারা রাত চাঁদের অমাবস্যায় সে সব
ভাববার অবসরে
বিষাক্ত সাপ।
আবার এ জন্মে সে সমস্ত কথা
ফুঁটে উঠছে বইমেলার স্টলে,
সেই আল পথ
এখন মেট্রো লাইন
নেমে আসা সূর্যে ধূলিকণা নেই
লেগে আছে ঠোঁটের কার্নিশের হাসি
চিঁড়ে ভাজার ফেরিওয়ালা মনকে
আজও বড্ড ভালো...