ফি মাসে আমার পাড়ায়
একটা বাসনওয়ালা আসে।
মাথার ছেঁড়া চুল, পুরানো জামা কাপড়ের বদলে
বাসনপত্র দেয়।
কাপড়চোপড় পুরানো যা ছিল
দিয়েছি প্রায় সবই,
শুধু একটা জামা ছাড়া-
হলুদবর্ণ সেই জামাতে
তোমার শরীরের গন্ধ লেগে আছে আজও!
আমার প্রথম প্রেমের স্মৃতি,
প্রিয় মানুষের গন্ধ
রয়ে যাক আজীবন।