একটু জ্বর হয়েছে শুনেই
আজ কত দশক শতক পরে
তুমি খবর নিলে-


কেমন আছো ?
কোভিড টেস্ট করিয়েছো ?
টেম্পারেচার কত ?
ডাক্তার দেখিয়েছো ?
ওষুধ খাচ্ছো তো নিয়ম করে ?


একটু জ্বর হয়েছে শুনেই
তুমি অনুরোধ করলে -


কিছুদিন
কোয়ারান্টিনে থেকো প্লিজ
স্ত্রী সন্তান
থাকুক আলাদা ঘরে আর
তুমি থেকো একা একদম একা


লেবুর জল আর প্যারাসিটামল
খেও প্রতিদিন।


এসব বলছো ?
তুমি কি জানো না -
সূর্যের চেয়ে তপ্ত এ শরীর
হিমালয়ের বরফেও হবেনা শীতল
সেখানে শত সহস্র প্যারাসিটামল
পারবে কি ?


তুমি কি জানো না -
তোমাকে হারিয়ে
সহস্র নক্ষত্রমন্ডলীর ভিড়ে
আমি আজও একাকী এক তারা
প্রতিদিন একটু একটু করে পুড়ছি
ভালোবাসার জ্বরে


তুমি পোড়া গন্ধ পাচ্ছ কি ?