একটা আয়তকার কাগজ নাও,
টেবিলে রাখো।
স্কেল, পেন্সিল, একটু আঠা আর
একটা কাঁচি রেখো হাতের কাছে।
প্রথমে কাঁচি দিয়ে কাগজটার চার কোন
কেটে বাদ দাও,
কোনগুলো এমনভাবে কাটবে কাগজটা যেন চতুর্ভুজই থাকে।
এবার ওই কাগজটায় একটা আয়তক্ষেত্র আঁকো,
এমনভাবে আঁকো যেন তার চার বাহুতে
চারটি ত্রিভুজ থাকে।
তারপর আয়তক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে একটি বিন্দু বসাও।
এবার প্রস্তের দিকের ত্রিভুজ দুটি বাঁকাও,
বাঁকিয়ে তাদের একটি করে কোন বিন্দু স্পর্শ করাও, ভাঁজ দাও।
একইভাবে অবশিষ্ট ত্রিভুজ দুটির যেকোন একটিকে ভাঁজ দাও।
শেষে ত্রিভুজ তিনটি যেখানে একে ওপরের সাথে মিলেছে সেখানে
আঠা দিয়ে এঁটে দাও।
ব্যাস, খাম তৈরি হয়ে গেল।
খুবই সহজ। তুমিও জানতে।
আমি শুধু একবার মনে করিয়ে দিলাম,
কেননা -
তোমার মেয়ের স্কুলের প্রজেক্টে
কাজে লাগতে পারে।
খাম তৈরি সত্যিই সহজ,
তবুও মনে করিয়ে দিলাম, কারণ -
কতদিন হল তোমার না বলা কথারা
অমন একটা খামে চড়ে এসে পৌঁছায়নি
আমার বাড়ি।