একটা পাখি রোজ আসত
এসে বসত আমার যে লেখার টেবিল
তার উপর
লেজ নাড়তো, কিচিরমিচির করে
কত কথা বলতো
আমাদের সময় কাটতো বেশ


সে এখনো আসে
তবে অনেকদিন ছাড়া ছাড়া
এসে, আমার থেকে একটু তফাতে বসে
মিটিমিটি চায়
আর আমি কিছু বলতে গেলেই
উড়ে পালায়