আয়নায় দেখো না!
আয়না দেখুক তোমাকে।
আয়নায় দেখতে দেখতে যে হাসি হাসো,
সে তোমার প্রকৃত হাসি নয়,
কারো অনুকরণে।
সে হাসিতে মিশে যায়-
তোমার দেখা সেই মানুষটির হাসি,
যা'র হাসিতে তুমি মুগ্ধ,
যে হাসি তুমি মনে রাখো,
বার বার ভেবে যার দৃশ্য-
অবাক চোখে আঁকো।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ো না
আয়না হয়ে দাঁড়াক কেউ সমুখে।
তোমাকে দেখুক পুঙ্খানুপুঙ্খরুপে।
হাসলে হাসো নিজস্ব ভংগিতে,
যেমন হাসে সে,
কখনো যে আয়নায়;
দেখতে পায়নি নিজ চোখে- নিজেকে।
মনের ভেতর থেকে আসা যে মনোভাবে
এনে দেয় তার হাসির বাংগময় অভিব্যক্তি,
তেমন প্রকাশে হও প্রকাশিত।
দেখেছো কী সেই মেয়েটির হাসি?
দেখেছো কী ছেলেটিকে কখনো হাসতে?
যারা ঝর্ণা কোনদিন দেখেনি,
জানে না-
হাসির উপমা কেমন থাকে,
হাসলে কেমন দেখায়-
দন্ত বিকশিত, সুদন্ত পাটিকে।