চোখ আনত থাকলে,
খোলা খামে পুরে দাও তুমি
বন্ধ মুখ রাখা চিঠি,
অজানা শিরোনামে।
পুরোনো অনুভূতিগুলো যেন
নতুন নামে;
সুখ ছুঁয়ে যাওয়া বৃষ্টি,
নানান বিশেষণে।
তা'র চোখের পাতা
যেন দরজা সমুখে পেতে রাখা
অলস বারান্দা,
ভিজবে; মেলে দিয়ে চুলের ছাতা,
রোদের আদর মুছে দেবে সব ক্ষত;
তাঁতের গামছার মতো,
বৃষ্টি এলেই নামবে তুমুল জলে!
নাকের ঢাল বেয়ে; আলগোছে নেমে যাবে
স্পর্শ-স্রোত,
রুদ্র বোশেখী রোদ;
তপ্ত চুম্বনে শুষে নেবে জলজ ভিটা, মরালী গ্রীবা
আর তা'র নরম ভেজা ঠোঁট।