বৃষ্টি তোমায় আর ভেজায় না! বিসর্জিতা
তোমার মন ই এখন;বর্ষাতির মতন
বৃষ্টি কে ঝরিয়ে, সরিয়ে,
হিম শীতল, বরফ পিছল
অভিযোগকারী গরাদমুক্ত করে
পাঠিয়ে দিয়েছে কিছু ডাকবাক্সে
"প্রেমের চিঠি"শিরোনামে।
শব্দের বিনি সুতো মালায় ঝুলে আছে
তাদের কেউ কেউ
"প্রেমের কবিতা"র লকেট হয়ে।
বাক্স প্যাট্রা ঝেড়ে ঝুড়ে বাকি যা মেলে,
তারা সবাই অসমাপ্ত গল্পের দলে।
এদের মাঝে সবচেয়ে করুণ নাটকের
হৃদয়বিদারক শেষ দৃশ্য দেখা যাচ্ছে-
বেহালাবাদকের হাত থেকে সশব্দে
বেহালা টি পড়ে যায়
পিয়ানো র রিঠে রাখা আঙুল থেমে থাকে
অসহ উত্তেজনা!
জীবনের একমাত্র চুম্বন স্পর্শ
পাবার আগেই ঢলে পড়ে বৃদ্ধা,
উপচে উপচে পড়তে থাকে তার
লুক্কায়িত জলের সঞ্চয়,
জীবন থেকে জড় জগতে প্রবেশ করে
এক-
পোড়া কাঠের নাও।