আমি তোমাকে খুব ভালো করে দেখতে চাচ্ছিলেম।
চাচ্ছিলেম; দেখা ছবিটির স্থির চিত্রটির সাথে মিলিয়ে
অবিকল সেই ঈষৎ কাত করা ঘাড়, এক চোখের ঔজ্জ্বল্য
অন্য চোখে প্রেমের প্রাবল্য; সব খুঁটে খুঁটে মিলিয়ে নিতে,
তার সাথে বাড়তি যোগ করে নিতে; তোমার চলন, বলন, কথন,
অবিশ্বাস্যরকম অন্যরকম তোমাকে দেখবার ইচ্ছেটাই
বারংবার হচ্ছিলো।
সামনে পেয়েও যেন আমার দেখা ফুরলো না!
কেন এমন হলো? তার কারণ কিংবা দোষ; তা-ও দেয়া গেলো না!
শুধু বুঝলেম, যেভাবে তাকিয়ে তোমাকে দেখছিলেম;
এভাবে দেখার কথা ছিলো না!
কিংবা এমন করে দেখবো ভেবে; দেখা শুরু করিনি, বা
আদৌ আমি দেখছি কী- না, ঠিক কতখানি কিভাবে;
কত সময় ধরে দেখেছি; মনে পড়ছে না!
তোমাকে দেখার অপরিসীম আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা বোধ করি এতটা প্রবল!
স্নায়বিক তন্ত্রীগুলোকে তা এত বেশিই সক্রিয় করেছে যে তারা তোমাকে
দেখতে চাওয়ার; আমার ঠিক কার্যকর দৃষ্টিকে তোমার দিকে অপলক রেখে; দেখার সুযোগ করে দিতে; বারংবার ভুল করে ফেলছিলো,
আর ছবির সেই তুমি আর আমার সামনে দাঁড়ানো এই তোমার তুমিকে
এক করে মিলিয়ে দেখতে চেয়ে; খুব কাছে থেকে তোমাকে দেখতে পেয়েও…
অবশেষে আমি তোমাকেই দেখিনি...