সে এসে ফিরে গেছে।
খেতের আইল পথে, রেখে গেছে পদ-চিহ্ন. . .
ঝোপের আড়ালে বুনো পিঁপড়েদের সারি; শুনেছে তার
দীর্ঘ রোদন, নিঃশ্বাস পতন।
স্বচ্ছকল্প; এঁকে দিয়ে গেছে চোখে নোনা কাজলে।
টলো-মলো শিশিরে; দাঁড়ানো কে- ওই; ধানপাতার উপর?
কার গাঢ় নিঃশ্বাস; বুলোয় আদর- পিঠের 'পরে?
পেছনে দাঁড়ানো কি সে?
নাহ, সে নেই
চলে গেছে . . .
মধ্য রাতের নির্জণতা ভেঙে; মিশে গেছে দূর-; অশ্বারোহীদের ভীড়ে।
কত- না; আড়মোড়া ভাঙ্গা সকাল; পেরিয়ে এসেছে রৌদ্রময় দুপুর . . .
ফিরে আসেনি।
সকাল বুঝিবা ফিরে আসে না কখনো; অপরাহ্নে
বিস্তৃত দিগন্ত . . .কাঁটা তারে বাঁধা সীমান্ত
এপাড়ে উত্তাল ঢেউ; আছড়ে ভাঙ্গছে পাড়-; জানিয়ে মিনতি,
- "আর একটিবার কি তুমি; ফিরে আসতে পারো না?
আর একটি. . .বার!?"
