আকাশ আমাকে কিছুই বলে না
বাতাস আমার পিছু ছাড়ে না।
জমিন আমার পা ছাড়ে না
জলে আমার তৃষ্ণা মিটে না।
দিকবিদিক আমার কোনো ঠিকানা নাই
চেহারায় ভীষণ বিষন্নতা
অন্ন, বস্ত্র; বাসস্থান সব আছে
তবু কী যেনো নাই! নাই!


খোলা জানালায়, খোলা আকাশে
এ বাড়ি ও বাড়ি, কার যেনো বাড়ি
পাখি হয়ে উড়তে ইচ্ছে করে!
অলস বেকার মানুষ হয়ে
বসে থাকতে ইচ্ছে করে না
ঘর থেকে বেরুতে ইচ্ছে করে
হাটতে ইচ্ছে করে, দৌড়াতে ইচ্ছে করে
চলতে চলতে হঠাৎ থমকে যাই
চারপাশ আমায় ইংগিত করে
কী যেনো তোমার নাই! নাই!


উঠানে শুকনো মচমচে পাতার শব্দ
শব্দ গুলি তোমার জন্য ঢেকে রাখি
মুখের কথা গুলো বুকে জমা রাখি
আমি নরম সাদা নীরবতা দিয়ে
আমার রক্ত কণিকা পরিষ্কার করি।  
তবুও যেনো অস্থিমজ্জা বলে উঠে
কী যেনো তোমার নাই! নাই!


আকাশে গুড়ুম গুড়ুম মৃদু এবং তীব্র শব্দ
আমি অনেক দিন পর বৃষ্টির গন্ধ পাচ্ছি!
ঘর থিকা মনে হয় প্রথম বাহিরে যাচ্ছি!
ভাঙা দুয়ারে অঝোরে বাদল এসেছে
মনে প্রাণে পুরনো গান ভান ধরেছে
আমি সত্যি বেহিসাবি অকর্মা মানুষ
গান গেয়ে তালে তালে নাচতে ভুলে গেছি!
খুশিতে গদগদ চোখে জল টলমল
তবুও কাঁদতে ভুলে গেছি!
এতো সুখ এতো আনন্দ ফিকে
ভিতর থেকে কে যেনো বলে উঠে
কী যেনো তোমার নাই! নাই!