এ-ই আমি কার? তোমার?
তোমাদের? নাকি পরিবারের?
প্রেমিকার? নাকি অন্য কারো?
আমি আসলে প্রেমিক?
নাকি প্রেমিকও নই।


আমি কবি? নাকি কবি ও না!
আমি আসলে কে?
আমি আসলেই কি?
আমি মানুষ,
নাকি জন্তু-জানোয়ার।


তোমাদের মাঝে আমি কে?
কখনোই কি কিছু ছিলাম?
আমি কি পঁচে গেছি?
আমি মুছে গেছি?
আমি বিশ্রী হয়ে গেছি?
আমি নষ্ট হয়ে গেছি?
আমায় ঘৃণা করো?
অবজ্ঞা করো?
এড়িয়ে চলো আমার সবকিছু?


আমি জানি!
খুব ভালো করেই জানি!
ওড়ার পথে আমি;
পাক খাওয়া ছাড়া কিছুই না!
তোমরা যতটা আমায়
ঠেলে-ঠুলে সরিয়ে দিয়েছো!
আমি তার চেয়ে বেশি
নিজ থেকে সরে গেছি!
এই ভেবে যে-
যে মনে থাকে সে ভাগ্যে থাকেনা!
যে ভাগ্যে থাকে সে মনে থাকেনা।


এটাই জীবন!
এটাই ভালো থাকা!
এটাই ভালোবাসা!
এটাই হেরে যাওয়া!
এটাই জিতে যাওয়া,
এটাই বেঁচে থাকা!
এটাই বাস্তবতা,
এটাই কষ্টের সাথে
মানিয়ে লেপ্টে যাওয়া।


আমার সাথে প্রতিনিয়ত
অদ্ভুত, বিস্মিত, কি ঘটে?
একই ঘটনা কী
তোমার সাথেও ঘটে?
এই সস্তা প্রেমের হাওয়ায়
আমায় গায়ে প্রেমের নামে
কারা যেনো-
দুর্গন্ধ যুক্ত-বাতাসে ওড়ায়।


তারা সদা-অভিন্ন, শাশ্বত!
যারা, ইচ্ছে করে,
যথাযথ আনন্দ নিয়ে,
ছুটে চলে আমার সাথে!
আমার সামনে,
আমার পিছনে।


আমি চাইনি এমন দূষিত প্রেম!
আমি আসলেই ভুলবশত!
পৃথিবীতে নেমে এসেছি!
আমি চাইনা এমন পাপের জগতে,
ক্ষনিকের ভালবাসার জালে
-আটকাতে!
সারাজীবন চাই যাদের,
তাহারা -
চাহে অল্প দিনের জন্য।


আমি তাই চলেই গেলাম!
ভুলেই গেলাম!
এ মিথ্যে মায়ার জগতে!
কেউ আমায় গ্রহণ করবেনা
কেউ আয়ায় আপন ভাব বেনা
কারণ, আমি এক আসহায় প্রেমিক।