স্পর্শ লাগবেই যদি
আমার হাত ধরে দেখতে।
পরে ছুঁইব বলে
ছুঁয়ে দেখিনি।
ঘুমানোর ভান করে
গা ঘেঁষতে যাইনি।
সে এসেই ছুঁয়ে নিল
চাইতেই হাত ধরে নিলে।
বাহ! বাহ! কী দারুন,
কী করুন দৃশ্য
চা ঠান্ডা কাপ গরম,
কে বেহায়া? কার শরম?
শোনো, প্রাক্তন প্রিয়
মান ধরে রাখতে শেখো।
আমি পবিত্র ছিলাম
আমি পাক ছিলাম।
লালসা'য় মত্ত না হয়ে
তোমার রূপ লাবন্য দেখে
তোমাতে আটকে ছিলাম।
আমার পবিত্রতা চোখে পড়েনি?
আমার নম্রতা ভালো লাগেনি?
ক্যান দন্ডপ্রাপ্ত আসামী'র মত
ফাঁসীর কাঠগড়ায় ঝুলিয়ে দিলে?
যে-পথ ভুলে যেতে হলো
আমার নাহ!
তোমার ভুলে।
সে-পথে আর পা না ফেলি
সে পথে আর না বসে থাকি।
গোধূলির বালু ও অন্ধকারেরা
আমায় বলছে-কার জন্য অপেক্ষা?
সে ত আর আসবে নাহ!
অহেতুক আমাদের রাস্তা
বন্ধ করে লাভ কী তোমার?
ওরা বলে পথ ছেড়ে ঘাটে যাও
জলে নিজের ছবি দেখো।
চোখে মুখে পানির ঝাপসা দাও
অনর্থক ঘোর কেটে যাবে।
তুমি নিজেই বলবে
কিছু প্রিয়জন এমনই হয়।
আমি মর্মাহত, আমি আহত
আমি তোমাতে জর্জরিত।
এতটা হাস্যকর আমি নই
তোমার ছলনায়
তোমার কল্পনায়
তোমার সান্ত্বনায়
বসে থাকার লোক আমি নই।
কোন একদিন এ ভুলের মাশুল
তুমি নিজেই এসে দেবে।
আমার পাশাপাশি বসে
নাকখতে শোধ দেবে কড়ায়গণ্ডায়।
কোন এক চৈতন্য রোদে কিংবা;
বোশেখের তুমুল ঝড়ে,
আবারও দেখা হবে হুডি লাগানো
কিংবা হুডি খোলা রিকশায়।