প্রাক্তন বুকে হাত দিয়ে দেখ
কোন ধরপাকড় আছে/নেই?
চোখে মুখে কি ফুটে উঠে?
শুনশান নীরবতা??
নাকি ফুটে উঠে এখনো
আমার কথা'রা


স্মৃতিরা ঝাপসা বাপারিং
হাত কেটে আমার নাম লেখা
এতো গভীর দাগ গুলোর
আজ ছিটেফোঁটা নেই।


যেখানে থাকবার কথা
আমি/তুমি, তুমি/আমি
মনের ব্রাউজিং এ
কোথাও কেউ নেই।


মাঝে মাঝে ভাবি
চুপিচুপি কাঁদি
একা একা হাসি
কত অশ্রু দিয়ে অজু করেছি
মোনাজাতে তুমি আমায়
আমি তোমাকে চেয়েছি
অথচ কেউ কারোই হইনি।


তোমার আমারই মতো
পুরনো ভূত গারে চাপে??
প্রাক্তন বলে চিৎকার করে?
স্মৃতিরা ডানা মেলে? কাঁধে বসে?
সোনার সংসার তচনচ করতে চায়?
তাই যদি হয় তবে, ভেবে ভেবে
নিজের হিসেব নিজে কর।


যদি হিসেব মিলে যায়
কোন এক ভোরে চিৎকার করে
বলে দিও সরি! হে বর্তমান
আমি প্রাক্তনকে বেশী মিস করি।


ক্রমশই ধম বন্ধ হয়ে আসছে
প্রাক্তনের কাছে যেতে দাও
এমনটা শুনে বর্তমান নিশ্চয়ই
আমার বাড়ি পৌঁছে দেবে।
তোমার ফিরে আসাকে স্বাগত জানাব।
এমন করে বলতে না পারলে,
ভাবনায় আমায় রেখোনা।