তোমাকে এখন খুঁজে পায় কারা?
আমার মতো কিছু পাগল লোক?
নাকি আমার থিকা আরও ভালো?
সুদর্শন কিংবা অসাধারণ লোক?
সে যাই হোক
কিন্তু মনে রেখ এখনো আমি
রাতের বৃষ্টিতে, ভাঙা রেলস্টেশনের বেঞ্চে,
একা বসে থাকি এই বুঝি পাবো-
দেখা তোমার দুচোখ।

তুমি এসেছিলে শব্দহীন সকালে—
একটি চিঠির মতো ইনবক্সে,
যা কেউ খোলে না তবুও বুকের নিচে লুকিয়ে রাখে,
কত শত হাজার বার্তা এখন
শুধুই অতীত
শত শত আমাদের গল্প
এখন শুধুই আমার হয়ে গেছে
তুমি এসেছিলে চোখে অদ্ভুত এক চমক নিয়ে
যেন আমার আঙুল ছুঁয়ে অনিয়মের কপালে।

তুমি আমার দেখা
কেবল সাধারণ নারী নও
তুমি ছিলে ঘরে বাহিরে বিপ্লবের আঁচল,
ছিলে ছেঁড়া পাতার শেষ কবিতা—
যেখানে ধ্বংসের মাঝে-ও ভালোবাসা লুকিয়ে থাকতো।

তোমার পায়ের শব্দ ছিল
বজ্রের মতো—
নীরবতাকে ছিন্ন করে বলা-
এক যুদ্ধের আহ্বান
যদিও আমি সরাসরি দেখিনি
দেখেছি আমি ছায়াছবি
একবার তাকালে—
রাত জানতো আলো কি,
তুমি চুপ থাকলে—
কণ্ঠস্বর শিখতো কান্না কেমন হয়?
আমি দেখতাম তার শ্যামবর্ণের
চঞ্চল মুখমন্ডল
অপরূপ সে কী চাহুনি।

আমি তোমায়
এখনো ক্ষণে ক্ষণে জপি
এদিক সেদিক চারদিক খুঁজি
না আর কোথাও খুঁজে পাইনি
তুমি চলে গেলে ঠিক ভোর ভাঙার আগমুহূর্তে—
যখন আকাশ ফিকে, পাখিরা এখনও নিঃশব্দ।

তোমার অনুপস্থিতি যেন
একটা দেশের পতাকা নামিয়ে ফেলার মতো—
মানচিত্র বদলায় না,
কিন্তু তুমি বদলে গেছ
অদ্ভুত অসুন্দর ভাবে
যাহার ফলশ্রুতিতে
আমার হ্যাঁ আমার
অভ্যন্তরীণ মৃত্যু ঘটেছে নিঃশব্দে।

তুমি চলে গেলে,
কিন্তু রয়ে গেলে শব্দে,
রয়ে গেলে ইনবক্সের ভাঁজে,
রয়ে গেলে কবির অসমাপ্ত ছন্দে,
যেখানে ‘প্রভা’ মানে এখন শুধুই শূন্যতা নয়—
বরং অনন্ত অপেক্ষা।

তোমার নাম লিখেছি দেওয়ালে—
কখনো প্রেমিকা ভেবে,
কখনো আপন ভেবে
কখনো অর্ধাঙ্গী ভেবে
কখনো প্রতিরোধের।
তুমি হয়ে গেলে
না বলা কথা, না পাওয়া প্রেম,
চোখের পলকে হয়ে উঠলে
মিথ্যে হয়ে যাওয়া শপথের
কেবল একমাত্র সাক্ষ্য।

তুমি যদি
ধ্বংসের মাঝেও বলতে—
আমি আছি!
আমি থাকব!
কি ক্ষতি হয়ে যেতো?
বরং তোমায় আঁকড়ে রাখতাম
আরও যত্নে রত্নে ভান্ডারে।
একটু বিশ্বাস করলেই পারতে
অন্তত এটুকু বলতে আমি আর থাকছি নাহ
নিজের মতো নিজেকে গুছিয়ে নাও
তবুও ত স্বান্তনার বাণী পেতাম।

বিশ্বাসঘাতকদের মতো চোখে চোখ রেখে বলতে—
তুমি পারো না আমাকে ভাঙতে!
তুমি পারো নাহ ভালবাসতে
তোমার মিথ্যে কথায়ও
এক বিন্দু সত্য খুঁজে বুকে আগলে রাখতাম।

তুমি হারিয়ে যাওনি
তুমি রূপান্তরিত হয়েছো নদীর মতো,
যার উৎস কেউ জানে না,
আর শেষ খুঁজে পায় না কেউ
কিন্তু আমি জানি
তুমি প্রতিটি পরিত্যক্ত নদীর
ভাঙা স্বপ্নে জেগে উঠো
যা তুমি বেখেয়ালি
তুমি বেঁচে থাকবে নতুন রূপে
নতুন কারো কাছে
একবার মা, একবার মেয়ে,
একবার বিপ্লব, একবার প্রেম হয়ে।