সে আমার পাশে হাঁটে ধীরে, সন্ধ্যা নামে দু'পায়ে,
শহরের গলি, নদীর ধারে — ঘুরি আমরা হাত না ধ’রে চুপচাপ ছায়ায়।
কত হাসি, কত মজা, অকারণে ঠেলে দিই জল,
তবুও সেই কথাটি বলি না, বুকের ভেতর কেবলই চলচল।
রোদে ভিজি, বৃষ্টিতে দৌড়াই, গল্পে ভরে যাই সন্ধ্যা,
সে ভাবে বুঝি নিছক বন্ধু আমি—না জানে হৃদয়ের মন্ত্রটা।
কখনো কখনো সে চোখে চায়, আমি ফিরিয়ে নিই মুখ,
ভালোবাসা না বলা প্রতিজ্ঞায় হৃদয় নিঃশব্দে নেয় দুখ।
সব আছে, শুধু বলা নেই, এই তো আমার প্রেম,
সে পাশে থেকেও জানে না কতটা তার ছোঁয়ার ভেতর আমি হারাই নেমে।
তবু ভাবি, থাক না এমন—না বলা, না শোনা সেই গল্পটাই হোক চিরন্তন,
ভালোবাসি তোমাকে প্রতিটা মুহূর্তে… নিঃশব্দ ভালোবাসার জীবন।