আমি ক্ষীণ !
আমি রক্তশূন্য এক নরম শরীর।
হয়তো আমার পেশিতে নেই কোনো বুলডোজার বল
নেই রাইফেলের ট্রিগার টিপে দেয়ার ক্ষমতা।
তবু আমার হাতের কলম একেকটা পারমাণবিক বিস্ফোরণ—
যেখানে শব্দ মানেই বুলেট, বাক্য মানেই বারুদ।
আমার ভাষা জ্বলে ওঠে স্নায়ুবিক আগ্নেয়গিরির মতো,
আমি নিঃশব্দে ভেঙে ফেলি ফ্যাসিবাদের পাথরকঠিন সিংহাসন।

আমার কালি—শহীদের রক্ত।
আমার কাগজ—লাশের পর লাশে গড়া ইতিহাস।
আমি মিথ্যার বুকে ছুরি চালাই, সত্যের মুখে আলো জ্বালাই।
তুমি যখন বুলডোজার পাঠাও মসজিদে,
আমি তখন শব্দে গুঁড়িয়ে দিই তোর ঈশ্বরের মুখোশ।
তুমি যখন মিডিয়া কিনে সত্যকে বন্দি করো,
আমি তখন কবিতায় মুক্ত করে দিই চিন্তার পাখি।

আমি দুর্বল, হ্যাঁ।
তবু আমার কণ্ঠে বাজে গণমানুষের দীর্ঘশ্বাস।
তবু আমার চাহনিতে জেগে ওঠে হাজার কৃষকের ক্রোধ।
তবু আমার পায়ের নিচে কাঁপে রাষ্ট্রের কাচের দেয়াল।

আমি একা, কিন্তু আমি বিদ্রোহ।
আমি কবি, আমি যোদ্ধা।
আমি কলমধারী গণহত্যার সাক্ষী—
আর আমি, নিঃশব্দে রক্তাক্ত শাসকের শবযাত্রার সূচনা।