বহুবার চর্চিত যে
ধর্ষিত হওয়া সেই মেয়ে।
সেই কালো রাতে তার-
হয়ে গেল ছারখার।
সব কিছু হারিয়ে-
দুর্জয় তাড়িয়ে-
যুদ্ধটা জারি ছিল।

সব কিছু গেল তার -
যারা করে ব্যাভিচার -
তারা চোখে চোখ রেখে
মেয়েটাকে মুখ ডেকে
ডাকা হয় আদালত।

হয়তো বিচার হয়
বছর বা পাঁচ ছয়
তারা সব ফিরে আসে
সমাজের চার পাশে
সব কিছু একি থাকে।


সেই সমাজ টা এই
মেয়েটাকে মনে নেই
সমাজের গহবরে
চলে যায় চিরতরে
থাকে না তো কোনও দাম
ছোটো ছোটো সম্মান।

সারাটা জীবন ধরে
সমাজের দোরে দোরে
হিসাবটা দিতে হয় হাতে
কি কি শেষ হয়েছিল সেই রাতে..