শব্দেরা তো বন্দি আজ, ভুলে প্রিয় শব্দের ঝঙ্কার
প্রতিধ্বনির চোরাস্রোতে অপরাজিতা ধ্বনির ঝড়
ব্যর্থ হয়... ব্যর্থ হয় তার অক্লান্ত স্বপ্নময় ভালোবাসা
নীরব বিপ্লবের কোলাহল ওঠে আমার পৃথিবীর তীরে; তার মৌন ভাষা
উচ্চারণে আনতে চায় অক্ষরে অস্তিত্বের অঙ্গীকার
তবু প্রতিরাতে প্রশ্নের উত্তরে চূর্ণবিচূর্ণ হতে হতে বারবার
ভুলে যাই অজুত সহস্রাব্দ প্রাচীন সে প্রতিশ্রুতি!
ভুলে যাই শিরা-ধমনীর অলিন্দে আগুনের বিধ্বংসী সুন্দর অনুভূতি!
যদিও আমার ঠিকানা জোড়া কেবলই ধুসর মৌনতা
জানি না গল্প-কাব্যের ছলে কতখানি লিখেছি কথা
বাকি সবই তো রয়ে গেছে অসম্পূর্ণ! তাও কেন অব্যক্ত বিস্ফোরণে
নৈঃশব্দের পথে পুনর্জন্ম নিতে চাই অনুক্ষণ
বর্নসম্পৃক্ত অন্ধকারে! আমি নিতান্ত সাধারণ এক নাগরিক
কোলাহলের লিপিতেও নীরবতামুখর আমার দিকবিদিক
তাও কেন এত আন্দোলন! আমার তো নেই পরিচিতি
তাও রোদ-বৃষ্টি-নদী-লজ্জা নিয়েও একসাথে যদি
শুধু একটি তারাকে খুঁজব বলে, একটি তারার জন্যে
উপন্যাসিকার মত, কালবৈশাখীর অন্তহীনে
হাঁটতে পারি কয়েক আলোকবর্ষ, ভুলে সুখ-দুঃখের নাম
বন্ধু কি হতে পারো তুমি, প্রিয় কলম?