আমি প্রেয়সীর ঠোঁটে মাখা নিকোটিন চিনিনা ;
আমি শান্ত ধরিত্রীর বুকে নুপুরের ঝংকার শোনার অপেক্ষা করি।
আমি উগ্র বিকিনিতে বিকি না ;
আমি তার ম্লান হাসিতে মরি।
আমি তার কোবরা পারফিউমে মাতিনা ;
আমি তার ঘামে ভেজা আঁচলে মুখ মুছি।
আমি তার ছলা কলায় ভূলি না,
আমি তার চুলের ঘ্রাণে মাতি।।
আমি তার সাথে হিন্দি গানের তালে নাচিনা ;
আমি তার গুন গুন করা রবীন্দ্রগীতে দুলাই মাথা।
আমি তার আধুনিক প্রেমিক নই বটে,
আমি নতুনে ভূলি পুরাতন প্রেমের ব্যাথা।।
তার বাংলিশ ভাষায় আমার নিরক্ষরতা ;
আর চোখের ভাষায় ভূলে অজস্র প্রহর কাটাই নীরবতা।
আমি তার অভিযোগে শুধরে যাই ;
অবহেলায় হারিয়ে যাই।
তেপান্তরের অচেনা মাঠ ঘুরে,
তার প্রেমেরই হাতছানিতে,
আসক্ত নেশারুর মত হারিয়ে ফেলি ভাসা,
তাই তার কাছেই বারে বারে ফিরে ফিরে আসা।।