বলতে পারো কেমন আছে দুগ্গা দিদি ?
অপুকে তার মনে পড়ে ?
গ্রীষ্ম দিনে মেঘের মতো
শীতের দিনে রোদের মতো


কাজের মাঝে মন ডুবিয়ে
হয়তো সে গিয়েছে ভুলে
দিদি বলে ডাকতো তাকে
ছন্নছাড়া একটি ছেলে


এখন ছেলে আতঙ্কিত
কিংবা আত্মহত্যাপ্রবণ
ভাই ডাকে তার দুঃখ জাগে
কেউ জানে না মনের দহন


কেমন আছে দুগ্গা দিদি কাকে শুধাই ?
প্রভাতী গানে ঘুম ভেঙে যায়
তাকেই খুঁজি - কোথায় আমার দুগ্গা দিদি ?


এমন করে হারিয়ে গেছে
জীবন খানি শূন্য করে ভুলের মাশুল
শুধাউ তাকে জীবন দিয়েই এই জীবনে
ফিরে পাওয়া করব উশুল


সবার সাথেও একলা লাগে
বুকের উপর পাথর জমা
প্রতিটি শ্বাসে দুগ্গা দিদি
রাখছে লিখে হলফনামা


বলতে পারো কেমন আছে দুগ্গা দিদি ?
খোঁজ করেছে ভাইটি কেমন
খবর পেলে জানিয়ে দিও
ভালোবাসে সে যমের মতন ।