যে চিঠির পৌঁছানোর কথা ছিল
তোমার দুয়ারে ডাক পিয়নের হাতে
সেই চিঠি পুড়ে হয়ে গেছে ছাই
মনের দহনে । কথা নেই তাই
নীরব কুহক গুলি খেলে যায়
দুরন্ত হাওয়ায় - গুমোট গরমে
তেঁতুল গাছে মিশে থাকা কোকিলের ডাকে
ঘুম ভাঙে - ভুল ভাঙে - ভাঙে মোহ
শিয়রের পাশে নশ্বর কাগজের দেহ
উড়ে যায় পলকা বাতাসে
গন্তব্যের অনির্দিষ্ট আকাশে
ডাক পিয়নের ঝোলা ফেলে দীর্ঘশ্বাস
চিঠি সেই আমাদের অলিখিত ইতিহাস
এসেছে কি তাহাদের কাছে - তারাদের কাছে
জ্বলেছে মিটমিট দূরে ও নিকটে
পুড়েছে আলো হতে
সূর্যের তাপ !
এ জীবন
মনস্তাপ ! মনস্তাপ ! মনস্তাপ !