আজও ঠিকই চিনেছি — চোখ দুটো;
ভীষন চেনা, বহুদিনের।
তবে কোমলতার অল্প ছোঁয়াও
যেন আর বাকি নেই দুটো চোখে।
শীতের রুগ্ন বিকালের
এক দীর্ঘশ্বাস যেন নেবে গেছে তার সমস্ত শরীরে।
সেই সমস্ত দিনের মত
আজও, এক মুহুর্ত দৃষ্টি সরেনি সেই দু চোখ থেকে।
তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই
সে সাহস আর বাকি নেই বুকে।
তবুও;
অবশেষে এক অর্ধদশক পর আমরা মুখোমুখি।
কিছু নিশ্চুপ মুহূর্ত
ঝড়ের মত কেটে গেলো দুজনের মাঝে।
এখনও আমার স্থির দৃষ্টি আটকে
তার চোখে; যে চোখে বহুবার ধ্বংস হয়ে
জন্মেছি নতুন করে।
অনেক কিছু বদলেছে এই কিছু বছরে;
এক অসীম দূরত্বে দাঁড়িয়ে আমরা দুজন
মাঝে; অচেনা ঠিকানা, সময়ের বাদাবন
আর বদলে যাওয়া পদবী।
যা বদলায়নি; নীল শাড়ি - কালো টিপ
আজও অবিকল এক।
বাঁধা খোঁপার বাইরের কুচো চুল গুলো
জড়িয়ে আছে তার কপাল ঘাড়ে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘামে।
মনে হলো সরিয়ে দিই আঙ্গুল টেনে...
এক দীর্ঘ নিরবতা ভেঙে সে বললো, -
ভাবিনি আর দেখা হবে আমাদের,
এত সময় পর। তবুও তুই চুপ?
কিছুই নেই বলার নেই আর তোর?
বললাম, না কিছুই বলার নেই;
যা কিছু বলার ছিল সব বলেছি নিজেকেই।
আর যা প্রশ্ন ছিল বাকি;
সব মিলে গেছে হুবহু।
...তুই ভালো আছিস?
সে মৃদু হাসলো, বললো;
সে সব আর জেনে লাভ নেই।
বরং বল, কাউকে ভালবাসিস?
আমি নিশ্চুপ, উত্তর আমার জানা
তবুও তাকে বলি কি করে;
আমার সময় আজও থেমে আছে
সেই পাঁচ বছর আগে।
তখন আমার উদ্বিগ্ন মন
তার হাত আর একবার নিতে চায় হাতে।
কিন্তু সেই দুটো হাতের মাঝে
কেটে গেছে পাঁচটা বসন্ত
কত পাতা ঝড়ে গিয়ে জন্মেছে নতুন করে
হিসেব নেই।
জানি সম্ভব না;
তবুও বললাম, আর কি সম্ভব না কোনো দিনই?
তার ঠোঁটে তখন মিষ্টি হাসি —
না! আমাদের এই দীর্ঘ দূরত্ব এখন শুধু
পুরনো স্মৃতি অনুভবের জন্য।
হয়তো আবার এমনই কোনো রাস্তায়,
কোনো কালে দেখা হবে; ভুল করে।
তখন জীবনের রং বদলে যাবে আরও খানিকটা।
আমাদের হটাৎ দেখা; ঘুম ভাঙাবে
ফেলে আসা সময়ের।
তারপর আবার সময়ের ছন্দে ঘুমিয়ে যাবে দীর্ঘকাল।
তখন সময় গড়িয়েছে অনেকটা।
তাকে আটকে রাখার বা থামতে বলার
কোনো অধিকার'ই আর আমার নেই।
তবুও শেষ বার বললাম, ভালোবাসি!
সে মৃদু হেসে বললো; আমিও!
সেই হাসি দীর্ঘকাল পাথরের মত
জমে থাকবে বুকে।
তখন তার চোখ ভিজে; কণ্ঠস্বর ভারী।
সে চলে গেল
সন্ধার স্ট্রিট লাইটে
ভোরের স্বপ্নের মত
মুছে গেল ধীরে ধীরে।
তার ভেজা চোখ বলে গেছে বহু কিছু;
যা কিছু শব্দে বলা যায়না।
আমি জানি; আমাদের আর দেখা হবে না
আমাদের দেখা হওয়া, আর সম্ভব না।।