যে হাতটি সেদিন হটাৎ উঠে এসেছিল
না! সে চায়নি কিছু-ই, শুধু চেয়েছিল সেটা
বলবো বলবো করেও বলা হয়নি যেটা
হাতের শূন্য তালুতে সে হাত রেখেছিল।
পাহাড় থেকে নেবে আসে তীব্র শিহরণ
শেকড় মাটি ছাড়তে নারাজ
যে-টুকু সাথে থাকা সে-টুকুই স্বরাজ,
হাতটা ছাড়লে পরেই মুহূর্ত টুকুর মরণ।
আর কিছুটা সময় আছে
তারপরে'ই সেই প্রেতের শহর,
ছায়াপথ বেয়ে নেবে আসবে বিষাক্ত প্রহর
আরও কিছুটা হাঁটবে কি সাথে?
তারপর আর শব্দ নষ্ট নয়
দুটো কাঁটা হাতে বিঁধিয়ে, ছায়াপথে হেটে যাওয়া।