তোমাকে মনে হতো ফেলে আসা শৈশব কৈশোরের মতোন।যাকে গোটা জীবনের দামে কিনে নিতে ইচ্ছা করে।তখনো সদ্য মাধ্যমিকের বাধ্য কোনো মেয়ের অবাধ্য চোখে,লুটপাট হতে শুরু করিনি।কী নির্ভেজাল ছিলো জীবন ! যৌবনে এসে তোমাকে দেখলাম একদিন, অনাগত ক্রুসেডের মুখে।সেই সরলরৈখিক সময় ক্ষমা করেনি এখনো আমাকে।আমি তবু ভুল আঙুলে গুনে ফেলি দুঃখ।মাঝেমাঝে মনে হতো তুমি অমিতের লাবণ্য অথবা দস্তইয়েভস্কির হুয়াইট নাইট।কী অসহনীয় এক নিঃসঙ্গতা, ছত্রাকের মতো বেড়ে উঠে আমার ভেতর।বেহায়ার মতো আমি তোমার বন্ধ কপাটে একেঁছি নো ম্যানস ল্যান্ড।এই ধৃষ্টতার মাশুল দিতে, শতবর্ষী কবরে, জন্মানো ঘাসে বসে তেলাওয়াত করেছি 'নিঃসঙ্গতার একশো বছর'।