আমার ইচ্ছেরা একদমই তোমার মতো হয়নি।তারা আরবের বেদুইনের মতো লাগামহীন, বেপরোয়া হয়েছে।তারা টারকোভস্করি'র সিনেমার মতো বিষণ্ণ, জীবনানন্দ দাশের কবিতার মতো ধূসর হয়েছে।অথচ তোমাকে দেখলেই মনে পড়ে সেই কৃষ্ণচূড়া ফুল হাতে হাস্যোজ্জ্বল আদিবাসী কিশোরীর কথা অথবা মনে পড়ে শীতের বিকেলে পশ্চিমে হেলে পড়া খড়ের মতোন সোনালি রোদ কিংবা মনে পড়ে যায় আখালিয়া ঘাটের সেই ছোট্ট চিলেকোঠার ঘরটার কথা।ঘুম ভেঙে উঠে দরজা-জানালা খুলে দিতেই যে ঘরে আস্ত একটা আকাশ ঢুকে পড়তো।কোনোদিন রোদ, কোনোদিন বৃষ্টি, কোনোদিন ঝড় কিংবা শীতের একেকটা দীর্ঘ রাতে নিজেকে মনে হতো হাজার বছর পুরোনো কোনো চার্চের নিঃসঙ্গ পাদ্রী।আমি জানি, মুখোশের আড়ালে তুমিও সুখী নও।কাশফুলের মতোই নরম-কোমল তোমার হৃদয়।জানি, যাকিছু তোমার নয়, যাকিছু ভাবার নয়, তারাও তোমাকে ভাবায়, তোমাকে কাঁদায়।আমি জানি তোমারও রয়েছে জটিল অথচ পবিত্র এক জন্মদাগ- মায়া।শব্দের কারফিউ, নিষেধের সংবিধান ভুলে গিয়ে বলছি, ভালোবাসা না দাও, তোমার কিছু দুঃখ দিতে পারো।ভালোবাসা না নাও, আমার কিছু দুঃখ নিতে পারো।