উত্তরের জন্য অর্বাচীন


স্বপ্ন ধোয়া রাত পুুড়িয়ে এ কোন সকাল আসে
এ কোন সকালের বাতাস বয়ে যায় যায় জনপদ থেকে জনপদে
গাঁ গেরামের মেঠো পথে পুষ্কুনী ভরা জলে সাদা শাপলার ফড়িং
এ পাতা ও পাতা নাড়িয়ে এ কোন টুনটুনির গান শুনি মেঘলা আকালে!


শনবনের গভীরে এ কিসের আওয়াজ পাই আঁধারে আবছায়ায়
জলের বেহালায় তান তুলে কোন কিনারা খুঁজে ফেরে ক্লান্ত কচুরিপানা
দিন আনা রাতগুলো কেমন নির্দ্বিধায় পালিয়ে যায় ঘর গেরস্থালীর কাদা পাকে
বিরামহীন দ্যাওয়ার ফোঁটা লোভ দেখায় প্রানের স্পন্দনের;
কেন কিসের চাওয়ায় আজ জাগতিক পাপগুলো রং লাগিয়ে প্রজননের ঘটি ভরে!


নারীর বুকে মুখ গুজে কিসের ঘ্রাণ পেতে চায় অর্বাচীন কবি
কার জন্য এত এত আয়োজনে জীবন খরচ করা,
জল ঢ্যাপরের গায়ে জল ঢোড়াও তো ঘর গড়ে, সংসার করে
কামের বিদ্রোহে ফেটে পড়ে শিমুলের ফল উড়ায় বাহারী কেতন;
কিসের অভাবে জনপদ জুড়ে শুনি প্রান ভিখীরির করুন আবেদন!


জানি নে জানার কথাও তো নয়; আর যারা জানাতে পারে তারাও তো নিশ্চুপ
প্রশ্নের ভয়ে কবিও একদিন পালিয়ে যায়, জীবন থেকে জাগতিক মোহ থেকে
মরা নদীটাই একদিন হয়ে ওঠে কবিতার গোরস্থান; ফুলে ফুলে শুনশান!