বৃষ্টি হচ্ছে কোথাও, ঝুম বৃষ্টি ।
না, বাইরে নয়; ওখানে আকাশ নীল,
ওখানে এখন কর্কশ রৌদ্দুর ।
বৃষ্টি হচ্ছে অন্য কোথাও,
সঙ্গে বিদ্যুতের চকিৎ ঝিলিক –
যেন সাপের জিভ, ভয়ঙ্কর !

বৃষ্টি আসলেই হচ্ছে, অন্য কোথাও ।
আকাশের ছাইসব ঝরছে ঝিরঝির,
আষাঢ়ে নদীতে বৃষ্টির ঝংকার ।
না, বাইরে নয়, ওখানে নদী নেই -
ওখানে মরুভূমি, শুধুই হাহাকার ।
বৃষ্টি হচ্ছে অন্য কোথাও,
বেপরোয়া মুষলধারা, উচ্ছ্বসিত
নদী; মাঠ পথ ঘাট প্লাবিত সবই ।
কার্ণিশের ভেজা কাক আরও ভিজে,
একনিবেশে, চেয়ে দেখে অবগাহন !
না, বাইরে নয়; ওখানে বৃষ্টি নেই -
ওখানে তপ্ত দপুরের ক্লান্ত এক কাক,
ওখানে শবের ছায়ায় শান্তির খোঁজ !

বিদ্যুৎ চমক হঠাৎ বাড়ে,
সাথে বজ্রের শব্দ, বজ্রপাত !
না, বাইরে নয়, অন্য কোথাও !
ছাই মেঘ ক্রমেই ছড়ায়, কাকে যেন ডাকে ।
গুরু গুরু গর্জন ক্রমে উচ্চ রব –
যেন শাসায় ! কি যেন বলে !