রাতপ্রহরীর বাঁশিতে চাপা পড়ে যায়
দীর্ঘ দেশভ্রমণের গল্প ,
কিছু কথা এভাবেই থেমে যায় ...
গহীনে গিয়ে;
তুমি তো জানো না কত শতাব্দীর রাক্ষুসে অরণ্য
গ্রাস করেছিল সেদিন আমাকে--
নাম-না-জানা অর্কিড আর ক্রিপ্টোমারিয়ার
ফুলের নাকছাবিতে বুনো উল্লাস !
উপজাতি মেয়েটির মতই পাতার শিহরণ
আর লতার শেকড় আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ে মন...
অতঃপর দু-চারটে নুড়ি পাথরে এঁকে দিতেই হু হু জলের নদী
বইতে থাকে জীবন জুড়ে ,
আমার বিছানা বালিশ ভেসে যেতেই ভাঙ্গে শিয়রে কাঁচ-ঘুম!
জেগে দেখি এতো আমারই ঘর,
খোঁজের মানচিত্রে আঙ্গুল রাখি যেখানে
আলোর দুরত্বে সকাল পৌঁছে গেছে সেইখানে
সে তোমার শহর !
এক শহরের রাতকথা চাপা পড়ে গেলে এমনি উঠে আসে মৈথিলী স্বপ্নে !