একটি নদী আজও বয় আমাদের দু’চোখের সীমানায়
একটি সেতু আজও আমাদের মাঝখানে ,
এপাশে গঞ্জ... ওপারে শহর
সন্ধ্যা নামলে সেতুর কাছাকাছি নিবিড় হয় চাঁদ
গায়ে গা মিশিয়ে বর্ষা নামে
যেন ঝাঁকড়া চুলের মেয়ে,
হাতির দাঁতের চিরুনী দিয়ে
টপাটপ জল ঝরায় চুলের আর
টুপটাপ ঝরে পড়ে ধুলোমাখা বৃষ্টি
সবকিছু তেমনি... যেমনটি হওয়ার কথা
শুধু ভেজা বাহুর তটরেখা জড়িয়ে কিছু মেটে-রং দীর্ঘশ্বাস আর
অপ্রাপ্তির সংলাপ,
একদিন এসো না সময় করে... সেতুটা ভেঙ্গে দিই
এলোপাথাড়ি বর্ষণ অথবা
বন্যার মত কিছু ...
বলার কি কেউ আছে?
এমন করে থাকা যে আর প্রাণে সয় না...