এ এক অন্যরকম ডাকবাক্স--- এখানে বিলিব্যবস্থা নেই,
জমা কথারা উড়ে উড়ে যায়
                  পাতায় মোড়া খামে...
জ্যোৎস্নার পিছু পিছু ঘুমন্ত পুকুরের উপর দিয়ে মায়াডাক---
বৃষ্টির নিঝুম  হয়ে নামে...
এক একটি ঘাসে ,  তরল চিঠির সংকেত
    যে জানে, সে-ই বোঝে।


রং-চটা শাড়ি বদলে মাঠের হলুদ গা ঘেঁষে দাঁড়ায় সবুজে--
হু হু জলের তিন ফোঁটা শিশিরে লেখে  কাব্য ,  শব্দহীন
চোখের পাতায় নামহীন  ঠিকানা...


ধিক্‌ তোকে অজানা ,
যতদিন মৃত্যু পাশাপাশি , ততদিনই  জীবন রঙিন!