আপেল বহুদিন থাকে, শুকিয়ে এলেও গায়ের গন্ধ তীব্র হয়ে
আঠার মত লেগে থাকে কাঠের ঝুড়ির গায়ে।
যেন আমলনামা দিয়ে রেখেছে কেউ
গুটিকতক কালো মাছি উড়ে ভারী জন্তুর মত হুমড়ি খেয়ে
এসে বসছে জল শুকিয়ে যাওয়া
কালচে লাল আপেলে
আসলে জন্ম থেকেই আপেলের প্রেমে সবাই..
কখনও কিরিচ ছুঁয়ে
কখনও দাঁতে কেটে
প্রকৃত জল্লাদ কিনা
পরখ করে বোঝে নিজেকে