"ইলিশ এখন কতোয় কিলো?
চাঁপা গাছটায় ফুল কি ফোটে?
বুবুন এখন হাঁটতে পারে?
ছোটকা শুনছি নামছে ভোটে...!
কোমর এখন মায়ের কেমন?
সিগারেট কি ছাড়লো বাবা?
তুমিই বোঝাও শুনবে হয়তো,
আমার কথা শোনেই কে বা!
আসছে মাসে যাচ্ছি বাড়ি,
দুমাস বন্ধ টহলদারি -
দূরে কোথাও ঘুরতে যাবো,
গুছিয়ে রেখো যা দরকারি। "
ছুটির আগেই ফিরলো ছেলে,
কফিনবন্দি - নিথর দেহ,
বাঁচার আশার টুকরো চিঠি,
রক্ত মাখা টুকরো স্নেহ।
তেরংগা আর গান স্যালুটে
পড়লো চাপা বাঁচার আশা,
দেশপ্রেমের তকমা দিয়ে,
বর্ডার জুড়ে প্রাণ ব্যবসা।
হাজার হাজার টুকরো চিঠি
বর্ডার জুড়ে জমছে শুধু -
তিক্ত লাগে আজকে ভীষণ
দেশপ্রেমের তকমা মধু।