হাই!
সম্পাদক মশাই,
আমি উঠতি লেখক,
বই লিখতে চাই।
....
হপ্তা খানেক নেই কোনো রিপ্লাই।
....
-বলছি সম্পাদক মশাই,
বই লিখতে চাই...
-ব্যস্ত আছি,
কথা বলার এখন সময় নাই।
....
-বলছি সম্পাদক মশাই...
-পান্ডুলিপি পাঠিয়ে দেবেন,
বলবো দেখে ভাই।
....
-বলছি...
-বলুন,
পয়সা ফেলুন,
বই করতে লাখ-খানেক তো চাই!
....
সম্পাদক মশাই,
পেটেতে ভাত নাই,
তাই বই লিখতে চাই।
তবু বই লিখতে চাই!
....
হাই!
শুধু হাইয়ের পরে হাই!
খাটে সম্পাদক মশাই।
বোধহয় লেখক বাড়ি নাই।
বসিয়া তবু,
একটি লেখা চাই-ই ওনার চাই।
....
লেখক সিঁড়ির থেকে নেমে,
খানিক হকচকিয়ে থেমে,
আরে, সম্পাদক মশাই!
চিনতে পারেন, -
সেদিনের সেই ছোকরা লেখকটাই!
....
ভাত পড়েছে পেটে,
এখন ঘুম শরীরের চাই।
সরি, সম্পাদক মশাই,
কথা বলার সময় নাই!