আমায় কেউ খেলতে নেয় না কেন?
আমি রান্নাবাটির খেলাঘর সাজিয়ে
বসে আছি চিরজীবন ধরে ...
আমার খেলনাপুতুল
শিশু থেকে কিশোরী হয়ে
বুড়ি হতে চলল ------
জুটল না তার কপালে বিয়ের মালা...।
খেলাঘরের খুন্তি -কড়াই
কেবল সাজানোই রইল...।
তোমরা কেবল উঠোন জুড়ে
কুমীর -ডাঙায় ব্যস্ত ...।
' ও কুমির !
তোর জলকে নেমে-এ-এ-এ- ছি!'
ছিঃ!
'এতখানি বয়স হল, জলে নামলি না!
কুমিরে ছুঁল না তোকে একটুও ?
মাথায় উঠল না সিথি-ময়ূর
দুধে-আলতা পায়ে!'
আমি লজ্জা ঢেকে একলা হয়ে থাকি
আসে না সেই গোধূলি-বেলার
সিঁথি-রাঙ্গানো মাহেন্দ্রক্ষণ -----
রজনীগন্ধার গোড়েমালা --
-' ও কুমির !
তোর জলকে নেমে-এ-এ-এ- ছি!'
ছিঃ!