সূর্য কে যতখানি ভালো মানুষ মনে হয়
আদতে সে মোটেও তা নয়
যতখানি খাঁটি তাপ দেওয়ার কথা তার রোজের বাগানে
সে তাতে অনেকখানি ছায়া মিশিয়ে দেয়
আর সব নিরুত্তাপ কথাবার্তা আমাদের আড্ডার
ধুপ দীপ সামান্য ঘণ্টাধ্বনি
প্রতিদিন আমরা একটু একটু করে বুড়ো হয়ে পড়ি
একদিন দেখি অনেকখানি নষ্টসঞ্চয়
মনে আসে তোমার বিষণ্ণ চোখে মুখে হিজলের নিজস্ব সবুজ ঘনত্ব দিয়ে
একটি একটি করে লিখে রাখা
সান্ধ্য বাজারের লিস্ট
সাইকেলের ক্যারিয়ারে নিষিদ্ধ ইচ্ছার নাচানাচি
কার্যকারন এতটুকু । লালিত বিভঙ্গে ছিল মধুর প্রলেপ
কলিং বেল থাকে দরজার পাশে, কাঠঠোকরা মানতে চায় না,
তরতাজা চঞ্চুতে তার অগাধ বিশ্বাস,
দুপুর মাথায় সে শোক তাপ খুঁড়ে খুঁড়ে খোদাই করে অগাধ সমীক্ষা
আধশোয়া সূর্য আমার ঋজু ছায়াকে নিয়ে মস্করা করে
তাকে ইলাস্টিকের মত লম্বা করে ধরে, ভেঙে চুরে মেলে দেয়
তাল সারির নীচে,
ধীরে ধীরে প্রতিভাত হয়, এই সত্য , তাকে যত সরল মনে হয়েছিল
আসলে সে তাহা নয়,
সে উদিত আশা ভরসায়, অনেকখানি খাদ মিশিয়ে দেয়...
দাঁড়িয়ে আছি, তাই কিছুটা ঠিকঠাক দেখছ আমাকে
হাঁটু মুড়ে যাবে যেদিন, ঢিল ছুঁড়ে টলমল প্রতিবিম্ব চুরমার করে দিও
----------- ৪/১/১৬