কবিতাটা যদি প্রেমের হতো,
মানে সত্যিকারের প্রেমের,
আগাগোড়া ভালবাসা, স্নেহ মোহে ঠাসা,
আমি বাড়ি বাড়ি কড়া নেড়ে
এ ঘর থেকে ও ঘড়ে
দিনের বেলা ক্লান্ত চোখে
রাতের বেলা রক্ত মেখে
সাব্বাই কে শোনাতাম কবিতাটা
এই যে শুনুন "একটা প্রেমের কবিতা"
তার পর সবাই,
কেমন করে বুক ফেটে
নাকে মুখে রক্ত উঠে
মাথার চুল ছিড়ে
ব্লেড-এ হাত পা চিরে
লাঠির খোঁচায় দুলতে দুলতে
গাছের ডালে ঝুলতে ঝুলতে,
মারা যেত,
আমি দেখতাম।
তুমি যদি মেয়ে হতে
মানে, মানুষ জাতির মেয়ে,
লজ্জা মায়া চাঞ্চল্যে ভরা
আমি তাহলে
বুকের চামড়া ফেড়ে পরে,
আমার হৃৎপিন্ডটা চিরে পরে,
ভিতরের আস্রাব্য গালিটা তোমায় দেখাতাম।
তারপর লজ্জায় মাথা নত করে
নখ দিয়ে দেহে ক্ষত করে
তুমি সে ও তারা কেমন করে মারা পড়তে,
আমি দেখতাম।