সেদিন দুপুরবেলা
যখন ঝড়ছিলো দুচারটা আমপাতা
উড়ছিলো শিরিষগাছের হলুদ পাতার দল


দুলছিলো
আমগাছে ঝুলানো দোলনা
একা
শিশুরা কেউ নেই
অকস্মাৎ
ঘূর্ণি হাওয়া


তারপর
এক মেয়েলি কন্ঠের তীক্ষ্ম চিৎকার


ও মা গে!
আর মোক কায় ডাকাবে!



-------------
(গে = গো)
( মোক কায় ডাকাবে = আমাকে কে ডাকবে)