পালিয়ে যাওয়ার আহবান এই মন্থর রাতে। জোছনা নেই, মৃদু নরম ভেজা আলো আকাশ থেকে ছিটকে পড়েছে নিদ্রিত ভূপৃষ্ঠে। কে যেন হাহাকারের মাদলধবনি বাজিয়ে চলেছে, করে চলেছে ঘোরধরা আহবান - তুলেছে গণণবিদারী সুর - ভ্রান্তির ছলনে বোনা জালের ভিতরে সে সুর। ভাটিফুলের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়েছে বাতাসের গায়ে গায়ে, ঝিরঝির বাতাস বাঁশবাগান থেকে এসে মুখে ঝাপটা দিয়ে মিলিয়ে যায় - ফিসফিস করে বলে যাচ্ছে ব্যাকরণের বাইরে দুর্বোধ্য ভাষায়, তবুও আহবান বোঝা যায়।
ডেকে চলে -
আয় আয় আয়।
কোথায়?