ইচ্ছে হয়
এই বর্ষায়
বন্ধুদের নিয়ে
লোকালয় থেকে দূরে
ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলা
রাস্তার পাশে
কোন চায়ের দোকানে
ভাঙা ঝুপড়িতে বসে
ধোঁয়া উঠা চায়ের গ্লাসে চুমুক দিই
একদিন বর্তমানটা থেকে
লেবুর মতন রস নিংড়ে নিই
বৃষ্টির ঝাপটায়
দোকানের ভিতরে ভিজি
খুরমা খাই
আর যত যত অর্থহীন আলাপ জুড়ে দেই,
তারপর
বৃষ্টি থামবে
সন্ধ্যা নামবে
পরিষ্কার রাতের আকাশে
ধানক্ষেতের আইলের উপর বসে
উদাসী হাওয়া খেতে খেতে
রুপবতী চাঁদ দেখি।