==========================
সে আমাকে অনেক মূল্যায়ন করে,
তার সাথে তেমন দেখা হয় না, শুধু কথা হয়,
তবুও সে আমার সাথে তার মনের কথাগুলো বলে;
কখন কোথায় যাবে, কি করবে, কিভাবে সাজবে,
কি পোশাক পড়বে, কি পছন্দ করে, কি অপছন্দ করে, সব আমাকে বলে; বলে যেন সে মুক্ত হয়।
সে আমাকে অনেক মূল্যায়ন করে, আমিই নাকি তার কথাগুলো শুনতে বিরক্ত হই না।
আমাকে না বলতে পারলে মনে হয় তার ভালো লাগে না কিছু, আমাকে যে বলতেই হবে, কি সাধারণ সাদা মনের মানুষ, আমিও তার কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনি।
তার সাথে কথা বলতে বলতে কখন যে তার জন্য মায়া হয়ে গেলো নিজের অজান্তে;
তবে ভালোবাসি কিনা জানি না, প্রেম-ট্রেম তো দূরে থাক।
তার সাথে আমার যায় না, সে কেনই বা এতো কথা বলে তা জানি না, তবে যখন প্রশ্ন করি তুমি কেন আমাকে এতোকিছু বলো? সে কথা ঘুরিয়ে অন্য কোন এক গল্পে হারাতে চায়।
যদি বলি তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?
তাহলে সে লজ্জায় পরে যায়। আমাকে বলে রাখো, পরে কথা হবে, একটু কাজ পরে আছে।
তবে আমি তো নাছোড়বান্দা আমিও কম না তার কাছ থেকে উত্তর বের করতে চাই, কিন্তু উত্তরটা আজও অজানা।
আমাকেও সে জানতে চায়, কেমন আছি, কি খেয়েছি, কোথায় যাই, সব তাকে জানতেই হবে;
আমার খবর না রাখতে পারলে সে যেন কিছু একটা খবর হারায়, তাই তাকে আমি বলে দেই আগে থেকে। আমারও তাকে বলতে ভালো লাগে। বলে যেন মনটা হালকাও হয়!
আমি তার কথাগুলো শোনার অপেক্ষায় থাকি তা সে জানে, তার কথাগুলো শুনে আমার সময়টা কেটে যায়। তবে তার কথাগুলো না শুনতে পারলে মনের মধ্যে অভিমানের বাসা বাঁধে,
রাগ লাগে, হৃদয়ে যন্ত্রণা হয়।
এজন্য কতবার তার সাথে ঝগড়াও হয়েছে, কিন্তু সে বোঝে তার টানেই এ ঝগড়া বা গাল-মন্দ, সে তাতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট পায় না।
তবে সে কেঁদে দেয়, অঝর ঝরায় কাঁদে, অনেক কাঁদে; সে কেঁদেই আমার প্রশ্নের উত্তরগুলো আামকে লুফে দেয়। আমি হতবাক হয়ে যাই, আর ভাবনায় পরে যাই, সে আমাকে অনেক মূল্যায়ন করে।
==========================
২৮/০৫/২০