লজ্জাবনত আঁখি তাকিয়ে আঁখিতে
ভাষা খুঁজে না পাওয়া ওষ্ঠদয়,
এক যুগ পরে দেখা হলো যখন
থেমে গেল উভয়ের পদ যুগলদয়।
একটু কাছে এসে মনের অজান্তে
দাঁড়িয়ে উভয়ে উভয়ের প্রান্তে,
কি যেন জিজ্ঞেস করবে-
একে অপরকে,
হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করেছে
সে-ই আমাকে।
- কেমন আছো?
বাকরুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকা
উত্তর যেন হারিয়ে যাওয়া,
বার বার বলতেও নিঃশব্দে
ওষ্ঠ থেকে বেরয় শুধু হাওয়া।
হা, ভালো; ভালোই আছি,
- আছো কেমন?
এমনটাই জানতে চাওয়া।
একটু দূরে কে যেন তারে
ডাকছে উচ্চস্বরে,
চলে এসো বলছি দ্রুত এসো
বাসটি যাচ্ছে ছেড়ে।
সাথে কে আছে কোথায় যাচ্ছে
কিছুই তো হয়নি জানা,
ভালো আছে কি না এতোদিন পরে
কিছুই হলো না শোনা।
কিছু না বলতে চলে গেল সে
যেন পলক পরছিল না,
না বলতে কিছু হাসিতে তার
ছিল শুধু-ই বেদনা।