বিচ্ছেদের শেষ অংশে আমাকে আমাদের শ্রেষ্ঠ কিছু স্মৃতির কথা সে মনে করিয়ে দেয়। আমি জবাবে তাকে নব্য রচিত কিছু পঙক্তি উপহার স্বরূপ দিই,
“পাহাড়ের চূড়ার ফাঁক দিয়ে যখন মেঘ ভেসে যাচ্ছিলো, তখন শুকনো একটা মরা গাছে শীতের ফুল হয়ে ফুঁটেছিলে তুমি।” ব্যস এতটুকু।
নভেম্বরের শীতে খুব একটা কষ্ট হয় কি-না রাস্তার সেই কুকুরটার তা ভেবেই পাড়ি দিই সময়ে।
তার চলে যাওয়া আমাকে ভাবায় না বেশিক্ষণ,
কেননা আমি জানতাম তাকে একদিন যেতেই হবে।
আমি জানতাম সে চলে যাবে, চলে যাবে।