এই আমি
একটা নারী, আমার প্রেমিক
একটা গর্ভ থেকেই জন্মানো কোনো পতঙ্গ
মায়ের গন্ধ পাওয়ামাত্র প্রেমিক
এই ঘরে আসার সমস্ত কানুন ভাঙে।
হায়, তাকে এক ক্লান্ত মাছের ছিন্ন লিঙ্গ ব্যতীত
কিছুই মনে করতে হয়না।
এই আমি, তার মৃত মা'র
না হওয়া অপত্যদের ভার হাতে নিই,
তার অঘোর রাত্রির ক্লীবতা শুনতে গেলে
আমি উলের কম্বলে বিদ্যুৎ আঁকি।
যতক্ষণ চাঁদ হাতড়ায় ভোর
-এই আমি
একটা নারী, প্রেমিকদের মা
আমার যতক্ষণ নিজস্ব ঝর্ণাধারা পজ আছে
বিতর্কিত আধা ভ্রূণদের কবর হবে টবে।
শুধু বাড়ন্ত দৃষ্টির আগা কেটে পাচ্ছি
বর্ধিত বাক্য; কখনো মনে হয়
কেটে ফেলা অঙ্গ জুড়ে আদম গড়ে
খালি করা যায় প্রকৃতির মিউজিয়াম।
তখন কেবল মাতৃত্ব চুকে গিয়ে
বলবে প্রেমিকের 'প্রেমিকা'।