আচ্ছা,...
যারা চলে যায়, তারা কেমন থাকে চলে গিয়ে।
তাদেরও কি রাতের ঘুম উধাও হয়?
তারাও কি অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করে?
নাকি ভালো থাকা শিখে যায় তারা।

দীর্ঘ বছর রাতের ঘুমের সাথে আমার আঁড়ি।
খুব অভিমানি হয়ে গেছে এখন রাতের ঘুম।
যদিওবা কখনো কখনো আসে নিজে থেকে সে,
একটা আচমকা স্বপ্ন এসে তাকে দূর করে দেয় আবার।

স্বপ্ন গুলোও আজকাল কেমন যেন, মাথামুণ্ড হীন।
ছোট্টবেলার রাজা নেই, পাহাড়, নদী, ঝর্ণা কিছু নেই।
আছে শুধু হিজিবিজি, কাটাকুটি আর অন্ধকার।

আচ্ছা,
যারা চলে যায় তারা ফিরে আসতে কতটা সময় নেয়?
কতটা অপেক্ষা করতে হয় একলা দাঁড়িয়ে?
কারো সাথে দেখা হলে বলে দিও ফিরে আসতে।
একটা একলা মানুষ রাস্তায় দাঁড়িয়ে বড়ো বেমানান।