যাক তুমি যখন জিজ্ঞেস করছো
তখন বলছি শোনো।
আমার প্রথম টিপ থেকে সিঁথির সিঁদুর পর্যন্ত
হাবুদার হামি থেকে আজকের স্বামী পর্যন্ত।
তখন আমার সবেই ষোলো
একদিন পথের ধারে ওর সাথে দেখা হলো
আমি ইস্কুল থেকে বাড়ির পথে,
একরকম "জবরদস্তি" ই নিয়ে গেল আমায় সাথে।
ছুটন্ত গাছপালা, উড়ন্ত পাখি....অনেক দূরে,
বন-বাদারের মাঝে একটি ছোট্ট ঘরে।
আমি কাঁদিনি, কারণ আমি জানি
এসবই "ভবিতব্য" বলে আমরা মানি।
প্রথমে মালাবদল, তারপর সিঁথিতে সিঁদুর
হয়তো এটা আমার জীবনের একফালি রোদ্দুর।
আজ আমার পাশে ছোট্ট শিশুর কান্না,
বাড়ির সমস্ত কাজ, কাপড় কাচা, রান্না
এই তো আমার জীবন। কখনও ক্লান্তি লাগে
কখনও হাসি, কখনও... অনেক কথা মনে জাগে।
তুমি চাইছিলে তাই বলছি
একটা কথা এখনও আমি "লড়ছি"।
তুমি মানো বা না মানো
মেয়েরা এখনও অবহেলায় তুমি জানো।।