কলকাতা থেকে খুব বেশী দুরে নয়
এই রেল গাড়ীতে ঘন্টা কিংবা তারও
কম হবে; তার পর রিক্সা;
কাঁচা-পাকা রাস্তায় হেলে-দুলে
অনায়াসে রানাঘাটের সেই ছোট্ট বেগুপাড়া।
এই তো সেদিন-
সাইকেল চালিইয়ে স্কুলে যাওয়া আসার পথে
কথা না বলার সেই মেয়েটি;
কথা আছে বলে দৌড়ে পালানোর ছলে
হারিয়ে যেত রায় বাড়ীর ঠিক উল্টো দিকে।
এভাবে চলে দিন মাস বছর;
আজও জানা হলোনা না বলা কত কথাটি।
কস্টের হাজার বছর পেড়িয়ে
তার সাথে দেখা হলো সেদিন!
গাঢ় লিপস্টিক আর হালকা মেক-আপে
দারুণ লাগছিল;
আবার সেই পুরনো গান 'কথা আছে'!
আবারও পালালো;
কারণ-
তার সাথে দেখা হয়েছিল,
বিক্রি হওয়া হাটে।