পাড়ায় জোরে বাজছে মাইক, হচ্ছে পড়ার ক্ষতি।
বাবার কথায় জানালা বন্ধ করা ছাড়া নাই কোন গতি।
অমুকবাবু মার খেলেন প্রতিবাদ করায়।
"কেন যে এরা খামোখা ঝামেলায় জড়ায়!"
মাইকের শব্দে ঠাকুরদা অসুস্থ হচ্ছেন।
বাবা বারেবারে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন।
পাড়ার ছেলেগুলো দেয় গালাগালি।
বাবার বারণে ওসব কানে না তুলি।
বোনকে ওরা সেদিন টিজ করল।
ঐ পথ দিয়ে যাওয়া ওর বন্ধ হল।
ওমুক বাড়ীর মেয়েটা রেপ হয়ে গেল।
"ওর চরিত্র কি আদৌ ঠিক ছিল?..."
"তোর বোনকে ডাক আমার ঘরে...
তুলি, একা বেরবি না কখনো পরে।"
"বাবা, মায়ের সামনে হাত ধরে ছেলেগুলো।"
"তবে তো এখন ভারি মুশকিল হল!
তুই বরং বাড়ীর বাইরে কম বেরবি।
কিছু লাগলে আমাদেরকে বলবি।"
এইভাবেই আমাদের নাগরিক জীবন চলে।
আজও আমরা যে ঐ পি.পু.ফি.শো.র দলে!