বলা বারণ,
তাও তোমাকে চুপিচুপি বলছি,
ব্যাপারটা পাঁচকান কোরো না!
কাল আমাদের পাড়ায় পুলিশ এসেছিল।
কি বললে, তুমি সবটাই জানো?
শোন তুমি হয়ত শুধু পুলিশ দেখেছ,
কিন্তু বাকিটা তো জানোই না।
কি বললে, সবাই সবটাই জানে?
আচ্ছা তাহলে বল তো সমর্পিতার কি হলো?
দেখলে তো? সবটা না জেনেই,
শুধু জানি জানি করছিলে।
ঠিক আছে অনেক বেলা হয়ে গেল,
এখন বাজার যাই,
ওখানে বাজারও হবে,
আবার টাটকা খবরও মিলবে।
না, না, তুমি তো বললে, তোমরা সবাই সবটাই জানো,
তাহলে আবার জামা ধরে টানাটানি করছো কেন?
আরে বাবা, সব কথা কি
এই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বলা যায় না কি?
শোনো বাতাসেও কথা ভেসে যায়,
বাকি কথাগুলো এখানে বলে, বিপদে পড়ি আর কি?
দুদিন সবুর করো, সবাই সবটা জেনেই যাবে,
এখন চল, যে যার কাজে যাই।